在繁茂的无忧树下，截云背着沉重的背囊，将双腿盘起，安静地坐了下来。
曾有羽兽和她一路同行，走过山川和移动城市，截云将自己的精神融入羽兽中，羽兽饥饿时，截云也感到痛苦；羽兽悲啼时，截云也感到悲伤；羽兽的幼崽孵出时，截云也感到喜悦；羽兽衰老死亡时，它的肉体化成了灰，截云的精神也回到了密林中。曾有一块顽石为她渡河挡住了洪流，截云成为了这块顽石，被河水无尽地冲刷，被行路之人踩踏，为游弋的鳞遮荫，最终在夏与冬的交替中碎裂，化为河中的一粒粒碎沙。截云再次回到密林时，她已经明白，不论生与死，万事万物终会消散，什么都是带不走的。
海洋中掀起惊涛骇浪，海嗣们起身，脱去原本在水中遨游的身形，向着天空飞去。截云同海嗣们说：“你们舍去了你们的‘形’。”海嗣们回应，它们一次次舍下原有的躯体，化变成新的模样，在白日就能升入天空。截云明白，“形”是应舍去的。
冰原中无根的花朵越开越烈，邪魔逸散在大地上。截云同邪魔说：“你并没有这世间应有的‘念’。”邪魔并不回应，只是永远地存在于那处。截云明白，“念”是应舍去的。
截云终于睁开眼，她曾是羽兽，是顽石，是一只飞升的海嗣，是一只混沌的邪魔，她在这一刻回归于“我”，因为她已经得到了答案。她停下对“我”的发问和回答，背上的背囊依旧沉重，她似乎能依稀地看到大钟楼的形相，但是她仍未找到进入大钟楼的门。
一只原本徘徊在无忧树林中的海嗣已经在截云身旁垂首伫立许久，它听完了截云所有的疑问与回答，恍然间觉得自己的脑后传来炽热的感觉。这只海嗣伸出自己的一只手，然后是另一只，再一只，摸向自己的脑后，它的脑后不知何时生出了一轮黑轮。海嗣在截云的话语中顿悟，它的八只手欣喜地抚摸着它脑后的黑轮。钟声响起，它走入了大钟楼。
截云开始在无忧树林中徘徊。